Схема линий метрополитена входит в число самых узнаваемых объектов дизайна двадцатого века. Почти во всех городах мира, где есть метро, эта схема выглядит одинаково: цветные линии, расположенные на белом фоне и идущие горизонтально, вертикально или под углом в сорок пять градусов, плюс иногда по кругу. Такая схема позволяет легко и быстро находить нужную станцию и мысленно прокладывать маршрут движения.

Первая линия метрополитена в мире была открыта 10 января 1863 года в столице Великобритании. В 1933 году лондонская подземка собиралась отмечать свой семидесятилетний юбилей. К этому моменту в ней уже было восемь линий с двумя сотнями станций, и с каждым годом ориентироваться в этой разветвленной сети пассажирам становилось всё труднее и труднее. Конечно, на всех станциях развешивались специальные карты Лондона с нанесенными поверх улиц схемами линий метро. Для удобства они были окрашены в разные цвета.

В газетных киосках продавались аналогичные карты. Однако пользоваться ими было не слишком удобно. Во-первых, все линии имели весьма причудливую форму и, будучи переплетенными друг с другом, представляли собой что-то вроде спутанных разноцветных спагетти. А во-вторых, расстояния между станциями сильно отличались. К примеру, Ковент-гарден и Лестер-сквер находились всего в двухстах метрах друг от друга, тогда как Фаррингдон и Кингс-кросс разделяло более двух километров. Соблюдая реальные пропорции, невозможно было создать карту карманного формата. Несмотря на все старания картографов, у них всякий раз получались гигантские «простыни», доставать и разворачивать которые в толпе в час пик было проблематично.

Как известно, правильно сформулированный вопрос – это уже половина ответа. В 1931 году правильный вопрос догадался задать себе Гарри Бек, работавший чертежником в отделе путевой сигнализации лондонского метро: «А нужна ли пассажиру подземки традиционная карта города со всеми туристическими достопримечательностями и названиями всех площадей, улиц, проспектов и парков? И так ли важно, чтобы расстояния между станциями на схеме соответствовали реальным?»

Бек сам ежедневно ездил на метро и знал, что для передвижения по привычному маршруту никакая карта не нужна вообще, а для поездки в какой-то непривычный пункт назначения надо знать лишь три вещи: по какой ветке ехать, на какой станции делать пересадку и на какой по счету станции выходить? Вся остальная информация на картах по большому счету избыточна.

Неравнодушный чертежник по собственной инициативе в свободное от работы время стал заниматься разработкой принципиально новой карты. Применив принцип Микеланджело, он «отсёк всё лишнее», избавился от любых географических привязок, кроме Темзы (главную лондонскую реку Бек на схеме все-таки оставил в качестве ориентира) и решил пренебречь пропорциями в изображении расстояний между станциями.

Схема получилась гораздо более компактной. Находить названия станций на ней стало несоизмеримо проще, но ощущение запутанности от петляющих и пересекающихся между собой линий оставалось. Избавиться от этого чувства никак не удавалось, поскольку траектория расположенных под Лондоном железнодорожных линий была весьма причудливой. Решение пришло не сразу. Понадобилось несколько месяцев размышлений и изрядное количество истраченной на эскизы бумаги.

Озарение, как это часто бывает, пришло случайно. На работе Гарри поручили проверить электрическую схему одного из блоков сигнализации на станции Эджвер-роуд. Взглянув на стандартную схему, только символически напоминающую реальное расположение проводов, Бек понял, что такой же вид можно придать и схеме метро. Он быстро сделал набросок, а дома цветными карандашами начертил полноценный эскиз.

На новой схеме все линии были только горизонтальными, вертикальными или идущими под углом в сорок пять градусов. Никаких закруглений, а также произвольных углов и поворотов, как на старой карте, не было. Это сразу сделало схему простой для чтения и понимания. Вдохновленный результатом Бек на следующее утро отправился в рекламный отдел лондонского метрополитена, который отвечал за всю наглядную информацию в подземке, в том числе и за карты.

Реакция сотрудников и руководителя департамента была прохладной. Слишком уж непривычным выглядело предлагаемое решение. Интересную идею могли положить под сукно и забыть, но к счастью всё сложилось иначе. Решающую роль сыграла предстоящая реорганизация лондонской системы общественного транспорта. В следующем 1933 году подземка должна была объединиться с автобусными, троллейбусными, трамвайными и речными линиями в единую компанию – Лондонское управление пассажирского транспорта.

Руководитель рекламного отдела метро, ради укрепления своих карьерных перспектив в процессе слияния, решил рискнуть и распорядился в конце декабря 1932 года напечатать пробный тираж инновационной схемы – пятьсот экземпляров, передав его для распространения в газетные киоски на трех станциях в центре города.

Результат превзошел самые смелые ожидания. Пассажиры не просто смели весь тираж за пару дней, но и оставили большое количество предзаказов. Лондонцам настолько понравилась схема Гарри Бека, что в январе 1933 года разошлось уже семьсот тысяч (!) экземпляров, и спрос не уменьшался. Большие привычные карты на станциях, продолжали выполнять свою функцию, помогая ориентироваться тем, кто недостаточно хорошо знал город, в первую очередь – туристам. Но большинству аборигенов вполне хватало цветной диаграммы Бека, напоминавшей картины одного из основоположников абстракционизма – Пита Мондриана.

За свою идею Гарри Бек получил премию от руководства метрополитена в размере пятидесяти фунтов, что в сегодняшних деньгах равно примерно одной тысяче долларов. Запатентовать придуманную схему он не догадался... Помимо простоты для пользователей, созданный Беком дизайн обладает еще одним ценнейшим свойством – схему легко масштабировать по мере роста количества линий и станций, что мы и видим в городах-рекордсменах по части развитости сети метро, вроде Нью-Йорка, Пекина или Москвы.